Про время

Я замечала, что человеку неуютно в понятии время. Мы отчаянно стараемся разметить его иначе, по-свойски: днями рождениями, годовщинами, планами, сроками и датами.

Но есть и особенная игра со временем. Это бывало в детстве, помните? Тайный уговор под яблоней, маленький клад, упрятать поглубже и обещать найти его спустя месяц. Ну, чтоб восторг! Время прошло, мол, а вот оно сохранилось - прежнее, сокровенное. Сколько таких нераскопанных кладов по миру? В детстве, к счастью, мы часто забываем свои глупые обещания.

Я помню прошлогодний октябрьский вечер. Я замужем, уютный ресторан, родной человек напротив и мы улыбаемся приятным мыслям. 

За соседним столиком шумные друзья - немолодые раззадорившиеся дядьки, сходившие вместе на футбол. "Как и 15 лет назад", - говорит один, и все смолкают, и щурятся так по-мужски. Каждый своему кладу.

Потом мы гуляем по Петроградке: находим знакомые улочки и удивительные дома. Так тихо, и так спокойно. А на углу стоит строение - двухэтажное, сильно потрепанное и совсем непоэтичное. У него отсечен угол, и стык фундамента и асфальта обозначен нервной трещиной. Из нее торчит робкий стебель. Куст это, травинка ли - в октябрьской озяблости не разобрать. Думаем о жалости и о смерти. Будет зима, свирепые дворники - и, вероятно, он погибнет. 

Но мы упрямо загадываем свой клад - и обещаем вернуться в следующем году, чтобы проведать его.

Пусто. Ночь. Новый октябрь. Я стою на каемке Чкаловского проспекта: я не замужем, я азартна и снова счастлива, но совсем иначе. Я гляжу на суровый каменный стык - и, конечно - он чисто выметен. Думаю о смелости и о жизни.

Играть со временем грустно. Жизнь непредсказуема, и оттого, пожалуй, особенно хороша.